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LA BALADA DEL SUICIDA

Maica RIVERA

iste como un espantapdjaros.
\/Y dice que es el suyo un "ofi-

cio de angel” Miente como
un bellaco, como solo puede men-
tirse desde el infierno. Porque si
algo toma el narrador de algdn an-
gel, acaso seré del Exterminador si
no directamente del Caido: lo que
ejecuta en estas péginas es exclu-
sive, limpia vy literalmente un “ofi-
cio de tinieblas” El eco de su voz
espectral nos cuenta con detalle
cémo ejerce en Paralso Alto, una
suerte de limbe o pasaje de trénsito
que atraviesan los suicidas antes de
qus los entierre, una region inhos-
pita con geograffa de pueblo aban-
donado v “calles barridas por la de-
solacion” una tierra fantasmagdrica
que deviene en estadio espiritual.
Aqui, de lo atmosférico a lo intimo
en linea recta, llegarfamos directa-
mente a la Comala de Juan Rulfo,
de cuyos susurros desasosegantes
resulta Ordovas mas que digno he-
redero. Pero sus artes, las —male-
ficorum—- de Ordovds, son mas os-
curas que todo lo rulfiano junto, Ia
mirada gue nos devuslven sus abis-
mos esconde “la sonrisa del ahor
cado” Y cuando asl nos lo explicita,
notamos escalofrios, mas intensos
ante sus reflexiones torcidas gue
frente al baile de méascaras morfuo-
rias al que con tanto desparpajo ncs
invita: una muchacha con cicatrices
en las mufiecas gue camina con [as
manos {nos da por pensar gue a tan

Lo mejor se encuentra en la
primera mitad del libro. Hasta
entonces pensamos que la
lectura serd insoportable: de
tanto dolor y tanta belleza

intuidos

solo una contorsién de distancia de
la Reagan-arafna del Director’s Cut
de El/ Exorcista), un viejo mago fu-
gado de una residencia que se apa-
rece con luz de naufragio, un flau-
tista cuyo instrumento esta hecho
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de hueso de ala de buitre, un ca-
marero de bigote nietzscheano, un
Pierrot borracho que habla como un
personaje de Shakespeare, un me-
lancélico barrendero zaragozano...
y, montada en su caballo Fausto,
Angela, tal vez el amor de su vida,
el amor perdido de una vida, o, mas
bien, el fantasma de su fantasma.
“No conjures espliritus si no
eres capaz de controlarlos” es
la terrible advertencia, amenaza
o maldicién que le cae al lector
desde un escenario que & veces
parece un aguelarre prefabricado
para un spaghetti western de se-
rie B. Otras veces, las mas, hiere
la ironia de Ordovas. Cuando dice
cosas como “la estacion de las
flores es la preferida por los suici-
das” También es lacerante su des-
dén. Cuando suelta, por ejemplo,
gue Carmen “husle a cabra vieja”
0 que son los murcielagos, y no
las golondrinas, los gue anuncian
la primavera. Por momentos, esta
extrafia historia, suspendida en el
gspacio y en el tiempo, Nos pare-
ce el negativo de una foto tomada
al San Manuel Buenc Martir de
Unamuno, con sus simbolismos
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como el del nombre de “Lazaro"
para el Ultimo alcalde del pueblo,
cuyo diario de noviembre nos
trae, asimismo, reminiscencias
del cuervo de Poe a través de esa
urraca que le desespera porque le
despierta todas las mananas mar
tilleando con su pico el cristal de
la ventana.

Todc lo que invoca Ordovas son
malos augurios, incluide el “vien-
to amarille” de tormenta. Y entre
lo ominoso, deja un lamento para
navegantes y poetas: “Dejé de
silpar al mismo tiempo que dejé
de rezar y escribir”; y sugerencias
siniestras por doquier. Los lecto-
res mas jévenes podrian trans-
mutar la del narrador en la figura
de Slenderman. La generacion de
Ordovas, mas encaminada, tal vez
pudiera llegar a ver él a Henry Kane,
el demonic disfrazado de predica-
dor de Poltergeist 2. Mientras se
mantiene de fondo con buen pulso
un tafido funebre que anuncia con
acento apocaliptico el reinado de
la serpiente, es decir, de lo diabdli-
co, sobre la Tierra, al que se une el
coro de voces abisales, "que sélo
encuentran consuelo en la deses-
peranza’” Camino de la tumba, en-
tre todos tratan de convencernos
de que llevamos un pequefo ce-
menterio sn nuestra cabeza, e in-
tentan llendrnosla de "plantas tre-
padoras” Como una revelacion nos
llega que lo mejor, y mas drama-
tico, de esta pesadilla se encuen-
tra en la primera mitad del libro.
Porgue hasta entonces pensamaos,
y como lo gozamas, que la lectura
sera insoportable: de tanto dolor y
tanta belleza intuidos. Ordovas es
un poeta verdadero, porgue baila
con la muerte. Lo es, queda claro,
porgue las primeras paginas respi-
ran lirica. Y tal vez resulte muy pa-
raddjico, pero de trasfondo, muy al
fondo, vemos en su cancién letal,
en su danza mortifera, una nostal-
gia de paraiso perdido.
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